Târgul din Smârdioasa – viața care începe odată cu zorii

La Smârdioasa, târgul nu începe odată cu deschiderea tarabelor, ci cu primele pâlpâiri ale zorilor. Când satul încă mai doarme, iar ceața se lasă grea peste câmpuri, pe ulița care duce spre târg apar primele căruțe și dube încărcate. Roțile scârțâie, caii pufăie, iar negustorii, cu ochii încă lipiți de somn, ridică mesele improvizate, își așază marfa și aprind câte o țigară în lumina galbenă a dimineții.

Pe la cinci jumătate, cocoșii încă mai cântă în gospodării, dar târgul deja prinde viață. O femeie cu basma verde așază sticle de lapte crud, aburind, într-o ladă cu gheață. Un bărbat cu umerii lați trage de volanul unei dube, din care scoate rând pe rând cutii cu telefoane, tablete și cabluri. Lângă el, un bătrân își întinde o pătură pe jos și aliniază cu migală ceasuri vechi, pick-up-uri și aparate de radio care au prins vremuri mai bune. „Își găsesc ele omul lor”, mormăie, de parcă ar vorbi cu obiectele.

Odată cu răsăritul, lumina cade peste tarabe ca un reflector. Începe zarva: pași, voci, strigăte. Vin oameni cu sacoșe de rafie, cu găleți, cu coșuri din nuiele. O bătrânică întreabă de prețul cartofilor, un tânăr probează un cuțit de vânătoare, doi copii se învârt în jurul unei console video vechi, fascinați de ecranul ce pâlpâie dintr-un generator.

Deasupra tuturor, mirosul de mici și fum de grătar se ridică leneș, amestecat cu aromele acre de brânză și dulci de mere. La o masă de plastic, trei bărbați sorb din halbe reci, râzând tare, ca și cum ar fi început deja duminica de sărbătoare. „Aici vii pentru oameni, nu doar pentru marfă. Dacă nu ne vedem la târg, parcă lipsește ceva din viață”, spune unul dintre ei, cu vocea spartă de tutun.

Târgul din Smârdioasa, devenit acum sufocant de plin după închiderea celui din Orbeasca, e mai mult decât o piață. E o lume întreagă adunată laolaltă, unde zorii prind chipuri, glasuri și povești. E ceasul în care Teleormanul, cu toate colțurile lui, pulsează într-un singur loc: printre tarabe, vechituri, cutii lucioase și aburi de mici.